白天，和大多数特警一样，郑晓飞在宽阔的训练场摸爬滚打，晚上，他的视线范围，就缩减在几厘米宽的锁芯里。
锁，有时决定着一起抓捕或救援行动的成败。不论是抓嫌疑犯还是救人，破门突入往往是第一步。为了这一环节能顺利，浙江省永康市公安局巡特警大队大队长郑晓飞，从2016年起就四处拜师，研究防盗门窗破拆突入技战术。
7年多时间里，他考取了高级锁具修理工、“中国锁匠”等相关资格证书，带领团队申报了115件专利。如今，一把普通锁，他能在30秒内打开；大部分抓捕行动中，他来到嫌疑犯身边时，对方还在睡觉。
据统计，在实战中，郑晓飞团队累计破门679樘，协助抓获各类违法嫌疑犯1165名，成功参与了60余起省内外重大专案的抓捕任务，破门成功率达100%。郑晓飞也获评“全省优秀人民警察”，入选省公安厅特警专家库。
今年50岁的郑晓飞，个子不算高，身材挺拔、精壮，古铜色的面庞上，一双眼睛很有神。有队员对他的第一印象是“帅气”，“精气神特别饱满。”白天，郑晓飞在巡特警大队，负责200多名队员的训练和工作。到了晚上，他就一头钻进距离大队十多分钟车程的防盗门窗破拆突入训练基地。
这里到处是门：卷帘门、汽车门、房门、保险箱门。到处是锁：传统的弹子锁、叶片锁，先进的指纹锁、虹膜锁。郑晓飞带领着11人的破拆团队，研究的就是这些门和锁的开启方法。
有时是为了服务群众，“以前出现过好几次小孩子被锁在车里的情况，砸玻璃的话，小孩子可能会被吓坏，所以要学会用工具开启车门。”郑晓飞说。
团队里，每天24小时都有一组队员值班，一旦接到警情就要出警。疫情期间，有居民从集中隔离点回到家，丢了钥匙，锁匠又因为防疫政策进不了小区，居民便向这群特警队员求助。最忙的时候，他们一天能开五十几把锁。
抓捕嫌疑犯时，能否快速进入建筑内部，是决定任务成败的关键。如果开锁动静大或无法及时开门，很可能延误抓捕的最佳时机，甚至给民警带来生命危险。郑晓飞的一位师兄，曾在开门锁时被嫌疑犯杀害。
“绝对静、相对快”，是郑晓飞从实战中总结出的理念。在训练基地的考核区，每一扇门都连接了计时器，门后是一张床，床头的位置放了一台分贝仪。他要求每位队员，开锁的声音不能超过70分贝，一般的锁体，要在30秒内打开。
一次抓捕行动中，几分钟内，房屋大门和卧室门被依次打开，嫌疑犯还在睡觉，民警把他喊醒时，对方疑惑地眯起眼睛。“百分之九十到百分之九十五的情况下，只要是凌晨抓捕，嫌疑犯都不会发觉的。”郑晓飞说。
这吸引了全国100多家公安单位前来学习经验，甚至来自沙特等国家的警察，也来交流，看到他们开锁速度飞快，还以为是作了假。
小时候，他调皮，总想开父亲锁起来的箱子，就琢磨起了开锁：挂锁的侧边，摸准小孔，用一把剪刀把里面灌注的锡或铅挑出来，再把弹簧和弹珠倒出来，锁就开了。开了箱，再把那些零件依次装回去，锁好，从修自行车的舅舅那里搞来一点油漆，刷在小孔处，用火烤干。这事儿他每个月都要干一两次，但父亲从没发现过。
1992年，18岁的郑晓飞加入公安，到了派出所。他性格直，遇到看不惯的都要说两句，总感觉自己不适合这份需要和各种人打交道的工作。待了不到三年，正赶上特警队伍组建，因为射击、体能训练成绩都不错，郑晓飞来到了特警队伍当教官。
特警的工作没那么琐碎，却也更危险。他练狙击枪练了10多年，一只耳朵听力下降得厉害，完全听不到高频音。
他也开始学谈判。这项任务不轻松，需要人在很长一段时间内高度集中注意力。那些年，有100多个自杀者被他劝下来，直到一次，他到现场，正准备上楼和轻生者谈，对方摔到他面前，“那次以后我就不谈了，有阴影了。”
一条新的路慢慢出现——2010年左右，湖南警方在抓捕毒贩时，被永康生产的一扇防盗门拦住，请他帮忙。那是防护级别并不高的丁级门，门内的毒贩有武器，民警必须快速进门抓捕。
郑晓飞带着湖南警方来到防盗门厂，找老板咨询。对方给的方法是，在门上切一个小洞，手伸进去，在门内侧把锁打开。
于是，他们买了一台双刃切割器，用大约55秒的时间，在门上割出一个洞。这样的解决方法算不上科学，“但当时也没其他办法，好在进门之后还有一条长长的走廊，毒贩睡在最里面，他没听到。”
后来，各地民警再遇到永康生产的门或锁，都来向特警队伍求助。郑晓飞也慢慢变得意识到破拆突入技术的重要性，2016年左右，他开始潜心学习开锁。
为了学好技术，他跑去北京、四川等地，找业内专家拜师，对方问郑晓飞是什么职业，他说特警，对方皱眉。
“特警手重，但开锁要的不是蛮力，是一股巧劲儿，你不能跟它对抗，越对抗越开不出来。”郑晓飞说。
常年练散打、拿枪的胳膊，似乎有使不完的力气，但要对付锁里重量只有几克的弹珠和弹簧，就显得有些尴尬。“我以前手重，就开不出来，慢慢地，摸到了门道，现在是温柔再温柔。”一把单勾伸进锁芯，上下晃动，把一个个弹珠摇错位，锁就开了。仅靠手腕的力便足够，力气稍大一点，就会卡死。
面对各式防盗门，如果很难从锁芯入手，就要从整个锁体上找突破口。郑晓飞把门比作身体，锁芯就是心脏，锁体就是大脑，“整个身体是由大脑控制的。上面和下面的天地锁、侧面的锁，都靠锁体控制。”
起初，为了搞清锁体结构，需要把它拆开。一不小心，一个弹簧或者螺丝飞走，弹到天花板上再掉下来，就得找个把小时。有时候拆一半，郑晓飞被师傅喊去吃饭，回来再继续，就忘记拆到哪里了。就算好不容易拆完、再装回去，锁体的结构也可能有了改变，怎么都打不开，还要重新拆、重新装。一次休假，他和师傅一起来到千岛湖，在民宿里研究锁，郑晓飞的窗户靠着湖，最焦躁的时候，他甚至想把锁扔进湖里。
他也想出了一些办法。比如，每拆一样零件，都用手机拍一下。有队员还会在脑袋上挂一个拍摄器，把拆锁体的过程拍成视频，一旦忘记了某个零件的位置、装不回去，就去翻视频。现在，郑晓飞拆装一个锁体，只需要不到10分钟。
了解了结构，就要想从哪里入手把锁打开，制作出能开锁的工具。在有着“中国五金之都”之称的永康，街上随处可见激光切割店面和五金商品市场，买工具、原料都方便，工匠也多。一把趁手的工具，从脑中的点子到成型，也需要多次修改，郑晓飞会画简单的草图，和工匠反复沟通、返工，直到拿到自己满意的、轻巧又实用的。
努力不会白费。最开始，开一把一般锁也要20分钟，现在，团队队员2分钟之内就可以开一把高难度的锁。仅是去年，郑晓飞团队就申报了82件专利，“市面上有的锁大多数都能开。”
他决心搞明白每一把锁，以防“在抓捕中遇到”。不论是去亲戚家还是住酒店，他都要盯着门和锁，“眼睛一瞟，如果跟我想象中的不一样，我就拍照，问对方锁是哪里买的，或者结构特点，有些人让我问得很不耐烦。”一次，郑晓飞去朋友家做客，发现对方装了一把新的锁，便在门外一直看，手里还比划，保安赶过来，以为他是小偷。
还有一次，陪母亲做微创手术，他看到医生通过一个小创口，将手术器械伸进体内，心里想着：这能不能用在开锁上？最终，他用三个月时间发明了：把开锁设备顺着猫眼伸进门内侧，人在门外控制，把锁打开。后来，这个工具获评全国公安基层技术革新奖三等奖。
出差时，他喜欢找当地开锁匠聊天，问问当地市场上哪种锁是主流产品，或者逛逛当地的门锁市场，看看会不会有新发现。有时候，他索性把锁匠拆下来的锁装一麻袋，全买回来，放到基地研究。
锁具每年都在更新，前一年锁体里还没有保险的，第二年可能就装了保险，郑晓飞一直和很多锁厂保持联系，一有新品，他都第一时间拿给队员一起研究，一直更新和方法。
一次抓捕时，郑晓飞遇到一把国外的锁，第一次见，心里确实没底。好在开锁过程还算顺利，任务结束后，他马上去各大锁具市场上找相同的锁芯，一口气买下好几个，带回了基地。
遇到新的锁，他总是很兴奋，研究开锁的时间也总是过得很快，有时，他能从晚上八点坐到凌晨四点，一点不觉得疲惫，做梦也梦到在开锁。郑晓飞常开玩笑，说自己头上的白发都是研究锁之后才长的，“总要熬夜，因为白天没时间，有时候白天也搞不出来，晚上很安静，我经常会弄到两三点钟。”
这种专注，给团队队员留下了深刻印象，“今天研究不出来，他就会一直研究。”队员程英豪说。
尽管生活中，郑晓飞豪爽又热心，常会关心队员家里的情况，安排很久没回家的队员在适当的假期休息。但在工作里，郑晓飞很严格，队员们敬他，也怕他，“是在批评中成长的。”
开锁时间久了，动静大了，都要挨批评，郑晓飞不留情面：“怎么会出现这样一种情况？”程英豪记得，自己加入团队第一天，郑晓飞给了他一把锁、一把工具，他用了三天时间打开，一股成就感刚冒头，就被郑晓飞一盆冷水浇灭了，“这么简单的东西，你要搞三天？”
最初，几位年轻队员明显对暴力破拆更感兴趣，对技术型的开锁方法有些不屑，一遇到难题也会抱怨，“神仙都开不出来，叫我开？”郑晓飞没放松要求，考核中，他把技术型开锁方法的分数打得很高，激励队员们学习。
队员们逐渐成长。25岁的田欣鑫，专攻无声电割技术，也就是用电割技术把锁体面板破坏掉，方便后续开锁。最难的是找到切割点和角度，如果点没找准，就会耗时，角度找错了，焊条可能会粘在面板上。心理上也要克服恐惧：焊条和面板接触的时候，火花会伴随着“啪”的一声四处溅，常把人吓得手一缩。
第一次出任务，田欣鑫紧张得手抖，总感觉自己要失误。但现在，每一次任务，他都觉得和训练没什么区别。最快的时候，他一到两秒内就可以破掉一个面板，一次抓捕任务中，他连着破了三扇门，“每扇门都是秒开。”
田欣鑫的手上，曾经被面板融化的铁水烫出一个又一个伤口，手套也坏了好几副，他开玩笑说，这份工作费衣服、也费鞋，现在出任务，他就穿最便宜的劳保鞋，就算被铁水溅到弄坏了，也不心疼。
团队里每个人都有过大大小小的伤口。拆锁体的时候，一不小心，手会被锐利的边边角角划破。遇到几十年前锈住的锁，需要用有腐蚀性的药水清洗，手很容易脱皮。电割的火花，也会影响视力，熏得脸脱皮。
但提起这些，他们都是轻描淡写。只要考核通过，或者实战抓捕成功，就是最开心、最值得的。每次出完任务，回到基地，和别的队员分享经验的时候，哪怕是平时最闷的小伙，也会有些自豪地“添油加醋”：“刚开始以为是简单的锁体，结果动手的时候，发现其实很难的。”
团队里的11个人，任何一个人都有自己的专长：有的能开100多种汽车门，有的专攻保险箱，有的潜心研究金库门。但谈论起未来的目标，他们又有着一致的方向——
在郑晓飞的带领下，把破门的速度提得再快一秒，再快一秒，“不论多大的案件，我们的关注点和目标就一个：把面前这扇门打开。”